رواية "ليس بدون ضحك" للعبقري لانغستون هيوز، وهي ليست مجرد سرد قصصي، بل هي وثيقة أنثروبولوجية وفلسفية تؤرخ للروح البشرية في مواجهة القهر. نُشرت هذه الرواية عام 1930، في ذروة نهضة هارلم، لكنها خالفت السائد حينذاك؛ فلم تذهب إلى صخب نيويورك، بل عادت إلى الجذور، إلى كنساس، لتروي قصة الصبي "ساندي" وعائلته. إن الفلسفة الكامنة هنا هي فلسفة "البلوز"، تلك القدرة العجيبة على تحويل الألم إلى نغمة، والدمع إلى ضحكة ساخرة تتحدى العدم. هيوز لا يكتب عن أبطال خارقين، بل عن بشر يتنفسون، يخطئون، ويغنون فوق أنقاض أحلامهم. الفصل الأول: العاصفة والوتد الروحي تبدأ الرواية بعاصفة تضرب بلدة ستانتون، وهي رمزية قوية لعدم الاستقرار الذي يحيط بحياة السود. هنا نتعرف على "هاجر" الجدة، التي تمثل الأرض والتقاليد والدين. " كانت هاجر تعتقد أن الرب يرسل العواصف ليذكر البشر بضعفهم، وكانت تجلس على شرفتها تراقب الغيوم السوداء وهي تقول: يا رب، نحن بين يديك، افعل بنا ما تشاء ولكن لا تنسَ أننا من طين. إن الضحك يا ساندي هو الملح الذي يحمي اللحم من العفن حين تشتد الرطوبة."  تمث...