عندما تفلسف الفيلسوف

  لقد أرخى الليل سدوله فتعالى خرير المياه المتدفقة، ولنفسي أيضًا ينبوعها المتفجر. لقد أرخى الليل سدوله فتعالت الأناشيد من أفواه جميع المغرمين، وما روحي إلا نشيد من هذه الأناشيد. إن في داخلي قوة ثائرة تريد إطلاق صوتها، وهي شوق إلى الحب بيانه بيان المغرمين. أنا نور وليتني كنت ظلامًا، وما قُضي عليَّ بالعزلة والانفراد إلا لأنني تلفَّعت بالأنوار، ولو أنني كنت ظلامًا، لكان لي أن أرسل بركتي إليكِ أيتها النجوم المتألقة كصغيرات الحُباحِب في السماء فأتمتع بما تذرِّين عليَّ من شعاع. غير أنني أحيا بأنواري فأتشرَّب اللهب المندلع من ذاتي وقد حُرمت لذة الآخذين، وقد خطر لي مرارًا أن في السرقة من اللذة ما ليس في الأخذ. إن يدي لا تقف عن البذل، وذلك هو فقري فأنا أنظر أبدًا إلى العيون يملؤها الانتظار وإلى الليالي تلهبها الأشواق، وذلك هو الحسد الذي يقضُّ مضجعي. يا لشقاء الواهبين … يا لظلمة شمسي ويا لشوقي إلى الاشتياق ويا لشدة المجاعة في شبعي. إنهم يأخذون ما أهبهم، ولكنني أبقى بعيدًا عن أرواحهم فإن بين الباذل والآخذ هوة عميقة، ولعل أقرب الأغوار قعرًا أصعبها ردمًا. إن نوعًا من الجوع ينشأ في أحشائي فيحفزن...

  لوحة "The Shapes of fear" للفنان الأمريكي ماينارد ديكسون، قام برسمها سنة 1930. قد تكون هذه اللوحة أكثر لوحة أظهرت الفكرة المجردة للخوف، و المتمثلة في أربعة أشكال غير اعتيادية لأناس واقفين و متجمعين حول بعضهم البعض، فلا أحد فيهم قادر على أن يتواجد وحيدا .. الغريب في هاته اللوحة أن وجوههم مفقودة لكن أرجلهم ظاهرة لنا تحت عباءاتهم الطويلة، تتخد تلك العباءاث شكل أكفان مخفية وجوها شلها الخوف. فقط واحد من الأربعة من يواجه المشاهد، مع وجود ثغرة سوداء عوض وجهه المفقود، ليبن لنا هنا ماينارد أن الخوف يجعل الانسان بلا وجه و بلا هوية وقت مواجهته للخطر. على عكس الأوجه نجد الأقدام ظاهرة بجلاء بسبب وضعية "fight or flight"، فالأقدام تصبح مهمة عندما تختفي الأوجه، ففي الأخير، و عندما تتأزم الوضعية، تبقى هي الوحيدة القادرة على تحقيق بعض الافادة.

  هو منارة للإلهام والتوجيه للأفراد الذين يواجهون تحولات في حياتهم. في هذا الكتاب التمكين، يجمع هندرسون بمهارة بين الحكايات الشخصية والحكمة الخالدة من الكتاب المقدس لتزويد القراء باستراتيجيات عملية للتنقل في التغيير واحتضان رحلة النمو الشخصي. في جميع أنحاء الكتاب، يؤكد هندرسون على حتمية التغيير ويشجع القراء على النظر إلى التحولات كفرص لاكتشاف الذات والتحول. مستمدًا من تجاربه الخاصة في التغلب على الشدائد والدخول إلى مواسم جديدة من الحياة، يشاركه رؤى قيمة حول تحقيق المرونة وإيجاد الهدف والحفاظ على الإيمان خلال أوقات عدم اليقين. أحد المواضيع الرئيسية التي تم استكشافها في "The Shift" هو أهمية التخلي عن الماضي من أجل احتضان الحاضر والمستقبل بشكل كامل. يشجع هندرسون القراء على إطلاق الأنماط القديمة من التفكير والسلوك التي لم تعد تخدمهم، مما يسمح بمساحة لظهور إمكانيات جديدة. من خلال التخلي عن الارتباط بالماضي، يمكن للأفراد على  التوجيه الذاتي أمام وفرة الفرص التي يجلبها كل موسم جديد. علاوة على ذلك، يؤكد هندرسون على أهمية تحقيق عقلية النمو -من خلال المنظور الذي ينظر إلى التحد...

  أيتها السماء الرافعة قبابها فوق رأسي نقية صافية، أيتها السماء السحيقة وقد غادرتُ في أبعادك الأنوار، إنني أشخص إليك فتتملكني رعشة الأشواق الإلهية. أنا لا أسبر أغواري إلا إذا سَموتُ إلى عليائك، ولا أشعر بطهارتي إلا حين يجللني صفاؤك. إنك تحجبين نجومك كما يتلفَّع الإله بسنائه. أنت صامتة وبصمتك تذيعين لي حكمتك. لقد تجليتِ لي اليوم في سكونك على زبد الآفاق فأعلنت لروحي المزبدة ما فيك من حب وعفاف. جئتِ إليَّ جميلة مقنعة بجمالك تخاطبينني بلا كلام، وتعلنين حكمتك وما كنت أعلم ما في روحك من عفاف. أتيت إليَّ قبل بزوغ الشمس أنا المنفرد في عزلتي. أنا وأنت صديقان منذ الأزل فأحزاننا واحدة كارتياعنا، وعمق أغوارنا وشمسنا واحدة أيضًا، وما نتناجى إلا لوفرة ما نعلم، ثم يسودنا الصمت فنتبادل ما أعرف وما تعرفين بلغة البسمات، أفما بُعثت أنوارك من مكمن أنواري؟ أفليست فكرتك أختًا لفكرتي؟ لقد تعلمنا كل شيء سوية، وتدربنا سوية على الاعتلاء فوق ذاتنا متجهين إلى صميمها مبتسمين بافترار لا تعكره الغيوم، وبلفتات صافية نغرقها في سحيق الأبعاد في حين تتدافع كالأمطار تحتنا النزعات المكبوتة وأهداف الخطيئة. إلامَ كانت تت...

  ‏لابد للمرء أن يوجه إلى نفسه ماذا تود أن تفعل قبل موتك؟ ما الهدف والغاية التي تستثمر بها طاقاتك وتخرج بها أفضل ما عندك؟ فكم من آلاف الطموحات والأفكار التي لم تنفذ، وملايين الاختراعات التي لم يعمل أحد على تحقيقها، وعشرات الأحلام التي تخلى عنها أصحابها. 1- إسهامك الفريد ‏هل في حياتك عمل يأخذ جزءا من وقتك ليكون فخرا لك في المستقبل؟ كان ستيف جوبز مؤسس شركة "آبل" يسأل نفسه كل يوم أمام المرآة: "لو كان اليوم آخر أيام حياتي، هل كنت سأفعل ما أنا على وشك فعله اليوم؟"، والحقيقة أن غالب الناس لديهم طاقات مُهدرة، حتى أظهرت بعض الإحصائيات أن فردا من كل أربعة أفراد يشعر باستغلال قدراته بشكل جيد، بينما الثلاثة الآخرون لا يستغلون قدراتهم، فتظل مدفونة بداخلهم في حياتهم وتدفن معهم في قبورهم، وإن كان لديهم المزيد ليفعلوه، لكنهم ادَّخروه إلى الأبد. البداية لتحقيق إنجازك الفريد أن تبني عادات تساعدك على معرفة قدراتك وإمكانياتك، ومعرفة ما الذي يجعلك راكدا كسولا، وما الذي يجعلك نشيطا متقدا، ثم بعد ذلك تسعى إلى تطوير نقاط قوتك وتقليص نقاط ضعفك. 2- إغراء الحياة العادية ‏كثيرا ما يحلم المرء ...

  ما أحقر حياة الفرد من البشر في هذا الوجود الذي ليس له حد ولا نهاية! انظر إلى هذه الأرض التي تحملنا، أليست هي فَلكًا صغيرًا من أفلاك كثيرة لا تعد ولا تحصى؟ وهذا النظام الشمسي، أليس هو جزءًا صغيرًا من الوجود؟ أليس هو نظامًا واحدًا من أنظمة فلكية كثيرة؟ إني كلما فكرت في ذلك أحسست ضآلة الإنسان وحقارته، فيصغر الناس في عيني حتى يصيروا في حجم النمل أو أقل. فهب أن نملة تشكَّت وقع الأقدام، أليس ذلك مثل تشكي الإنسان ظلم الأقدار وامتعاضه منها؟ وماذا يهم الكون أنه يتألم ويشقى؟ ألسنا نهزأ ونسخر من شكاية النمل؟ وكأني بروح الوجود تهزأ بشكايتنا، وكأني بقوى الوجود تسخر منا. كلما فكرت في ذلك تملكني اليأس والملل، وصغر عندي كل عظيم جليل من الناس، أو من أمور الحياة، أو من العلوم والآراء والآداب، وأرى أن الحياة عبث، وأنها فكاهة غثة، فأود لو أريح نفسي من الاهتمام بما تستلزمه من الأشياء الحقيرة، والأعمال الحقيرة، والمساعي الحقيرة، والقيام والقعود، والكلام والسكوت، والنوم واليقظة، واليأس والأمل. فقد تمر بي ساعات أمقت فيها هذه الأشياء كلها، وغيرها من أمور الحياة مقتًا شديدًا. وسبب ذلك كله أني أحس الحياة إ...

  عربة الموت (1848)  ثيوفيل شولر   متحف أونترليندن في كولمار  فرنسا.  في منتصف القرن التاسع عشر لمبدأ الرقص المروع في العصور الوسطى، حيث تجر الهياكل العظمية جميع الطبقات الاجتماعية في جنازة .  هنا، ملاك بأجنحة سوداء يأخذ معاصريه . يأخذ معاصريه على عربة يجرها 13 حصانًا، أو بالأحرى 13 جثة متجولة من الخيول.

  الحاضر يكفي لسعادتنا؛ لأنه الشيء الوحيد الذي ينتسب إلينا ويعتمد علينا. ومن الضروري عند الرواقيين أن نفرق بين ما يعتمد، وما لا يعتمد، علينا. الماضي لا يعتمد علينا، حيث إنه مثبت بإحكام، والمستقبل لا يعتمد علينا لأنه لم يوجد بعدُ. وحده الحاضر يعتمد علينا، ووحده، لذلك، الذي يمكن أن يكون خيرًا أو شرًّا، إذ إنه الشيء الوحيد الذي يعتمد على إرادتنا، وحيث إن الماضي والمستقبل لا يعتمدان علينا، فإنهما لا يقعان تحت مقولة الخير أو الشر الأخلاقي، ويجب من ثم أن ندرجهما تحت الأشياء اللافارقة Indifferents (ماركوس أوريليوس، التأملات، ٦–٣٢). إن من إهدار الوقت أن تنشغل بما مضى منذ زمنٍ طويل، أو بما قد لا يحدث أبدًا؛ وعلينا إذن أن «نحصر الحاضر». «كل ما تتمنى يومًا بلوغه بطريقٍ ملتوٍ بوسعك الآن أن تناله إذا كنت منصفًا لنفسك، أي إذا تركت الماضي وراء ظهرك وأوكلت المستقبل للعناية، ووقفت الحاضر على التقوى والعدل» (ماركوس أوريليوس، التأملات، ١٢–١). وفي موضعٍ آخر يصف ماركوس تدريب حصر الحاضر كما يلي: «… فإذا ما نفضت عن نفسك، أي عن عقلك، كل ما يقوله الآخرون ويفعلونه، وكل ما قلته أنت وفعلته، كل ما ينغِّصك عن ا...

  هانتر ستوكتون طومسون‏ هو صحفي ومؤلف أمريكي عزيزي  تسأل النصيحة: آه، يا له من شيء بشري وخطير للغاية! إن تقديم النصيحة للرجل الذي يسأل عما يجب فعله في حياته يعني شيئًا قريبًا جدًا من الغرور. افتراض توجيه الرجل إلى الهدف الصحيح والنهائي - الإشارة بإصبع يرتجف في الاتجاه الصحيح هو شيء لا يأخذه سوى الأحمق على عاتقه. أنا لست أحمق، لكنني أحترم صدقك في طلب نصيحتي. أطلب منك، عند الاستماع إلى ما أقوله، أن تتذكر أن كل النصائح لا يمكن أن تكون إلا نتاج الرجل الذي يقدمها. ما هي الحقيقة لأحدهم قد يكون كارثة لآخر. لا أرى الحياة من خلال عينيك، ولا أنت من خلال عيني. إذا حاولت أن أعطيك نصيحة محددة، فسيكون الأمر أشبه بالمكفوفين الذين يقودون المكفوفين. "أن تكون، أو لا تكون: هذا هو السؤال: ما إذا كان" أنبل ما في العقل أن يعاني من رافعات وسهام الثروة الفاحشة، أو أن يأخذ السلاح ضد بحر من المتاعب... " (شكسبير) وفي الواقع، هذا هو السؤال: ما إذا كنت ستطفو مع المد، أو تسبح من أجل هدف. إنه خيار يجب علينا جميعًا اتخاذه بوعي أو دون وعي في وقت واحد من حياتنا. قلة من الناس يفهمون هذا! فكر في أي قرار ات...

  لوحة صمت الأب وابنه للفنّان الروسي إيغور كرافتسوف ٢٠٠٩ الأب يبدو و كأنه يتلاشى . صمتَ حتى كف عن الوجود في الوقت اللي يبدأ فيه الأب بالتلاشي الابن يلاقي نفسه في مكان الاب صمت الابن يعني فهمه لوالده بعد كل تلك السنوات وصمت الاب هو مجرد استعداد للرحيل.

  يخيل لي في بعض الأحايين أن قد قرب أجلي وحان حَيني، فأخشى أن يمنعني الموت من بلوغ آمالي وأطماعي. ولكني أرجع إلى نفسي فأرجو أن أجد في الموت ما لم أجده في الحياة من الطمأنينة والسكينة. وماذا عليَّ إذا عاجلني الموت دون وطرٍ لم أصبه، ومطمح للنفس لم تبلغه، وعرفان لم أعرفه؟ وماذا عليَّ إذا لم تجد الديدان إذا بحثت في رأسي معنًى ما اجتبيته أو علمًا ما درسته؟ وما قيمة الأطماع والأوطار والعلوم والفنون والآداب لدى الموت؟ أليس الموت حقيقة الحقائق؟ غير أن هذا التفكير لا يمنعني من الحزن إذا خُيِّل لي أني سأموت ولا أترك أثرًا بعدي خالدًا كالخلد وباقيًا كالأبد. وفي بعض الأحايين أنظر إلى أطماعي وآمالي وهي ماثلة لديَّ نظرة الوداع، وأحزن عليها كما أحزن على صديق عزيز تفيض روحه. ثم أرجع إلى نفسي فأقول: أليس من الغرور أن أحزن على ضياع أطماعٍ وآمالٍ يحول دونها الموت؟ وأي الآمال أهل لمثل هذا الحزن؟ على أن الشك في قيمتها لا يقلل من الحزن والأسف عليها. جعلت أسير يومًا عند شاطئ البحر وأخط في التراب رسومًا وأشكالًا، ورأيت كأن البحر يحاول أن يمحوها، فما زالت أمواجه تغدو وتروح حتى طغت موجة كبيرة عليها فمحتها، ...

  ان الخوري سمعان عالمًا بدقائق الأمور الروحية، مُتبسِّطًا بالمسائل اللاهوتية، مُتعمقًا بأسرار الخطايا العرضية والمميتة، مُتضلِّعًا بخفايا الجحيم والمطهر والفردوس. وكان يتنقَّل بين قُرى شمال لبنان؛ ليعظ الناس، ويشفي أرواحهم من أمراض الإثم، وينقذهم من حبائل الشيطان، فالشيطان كان عدو الخوري سمعان، يُحاربه ليلًا ونهارًا بلا مللٍ ولا تعب. وكان سكان القُرى يُكرمون الخوري سمعان، ويرتاحون إلى ابتياع عِظاته وصلواته بالفضةِ والذهب، ويتسابقون إلى إهدائه أطيَب ما تُثْمره أشجارهم، وأفضل ما تُنبته حقولهم. ففي عشيَّة يوم من أيام الخريف، وقد كان الخوري سمعان سائرًا في مكان خالٍ نحو قرية مُنفردة بين تلك الجبال والأودية، سمع أنينًا مُوجعًا آتيًا من جانب الطريق، فالتفتَ فإذا برجلٍ عاري الجسم مُنطرح على الحصباء، ونجيعُ الدم يتدفق من جراحٍ بليغة في رأسه وصدره، وهو يقول مُستنجدًا: «أنقذني، أعِنِّي، أشفِقْ عليَّ فأنا مائت!» فوقف الخوري سمعان محتارًا، ونظر إلى الرجل المتوجع، ثم قال في ذاته: «هذا أحد اللصوص الأشقياء، وأظن أنه قد حاول سلب عابري الطريق، فَغُلِبَ على أمره … هو منازع، فإذا مات وأنا بقُربه اتّ...

  تطرق التحليل النفسي إلى الكثير من الموضوعات التي تخص حياة الإنسان، وكان الفن ضمن هذه الموضوعات الذي حصل على الاهتمام في العديد من الدراسات، حيث اعتبر فرويد أن كل أشكال التعبير الإبداعية والممارسة الحضارية الاجتماعية تنبعث من آلية التسامي النفسي التي ترتفع بالدوافع المكبوتة إلى نشاطات ملائمة ومنتجة في سياق المعايير الاخلاقية والاجتماعية. وإن الفنان عند فرويد هو إنسان محبط في الواقع؛ لأنه يريد الثروة والقوة والشرف، لكن تنقصه الوسائل للوصول إلى هذه الإشباعات، ومن ثم فهو يلجأ للتسامي بهذه الرغبات وتحقيقها خياليا، فالفن لدى فرويد هو منطقة وسطية بين عالم الواقع الذي يحبط الرغبات، وعالم الخيال الذي يحققها. ونرى ذلك في أعمال فرويد، حيث قام بدراسة بعض الأعمال الفنية والأدبية، كان أبرزها تناوله للوحات ليوناردو دافينشي وروایات دوستويفسكي خاصة "الأخوة كرامازوف" توقف فرويد بالنسبة إلى دافينشي عند لوحة الموناليزا واصفاً الطبيعة الخاصة التي تتميز ابتسامتها فإن من يفكر في لوحات ليوناردو يتذكر الابتسامة الفاتنة الحائرة التي كان يبدعها على شفاه كل شخصياته الانثوية. كان تفسير ذلك حسب فرويد مر...

  أعتقدُ بأنَّ الوعيَ الإنسانيَّ زلَّةٌ مأساويّةٌ في تطوُّرِ النَّوعِ البشريّ، لقد تجاوزَ وعينا بالنَّفسِ الحدَّ اللازِم. أوجدتِ الطبيعةُ جانبًا منها غريبًا عليها، نحنُ كائناتٌ لا ينبغي أنْ توجدَ وفقًا للقانونِ الطبيعيّ. نحنُ أشياءُ تكدَحُ مدفوعةً بوهمِ امتلاكِ ذات، بَرْمَجَتْنَا مشاعرنا وخبراتنا الحسيَّةُ بتأكيدٍ تامٍ على أنَّ لكلِّ منا أهميته، بينما في الحقيقةِ لا أهميَّةَ لأحد. أعتقدُ أنَّ رفضَ برمجتنا هو أنبلُ ما يمكنُ لجنسنا فعله: أنْ نكفَّ عنِ التّناسُل ونمضيَ يدًا بيدٍ صوبَ الانقراض. صوبَ ظُلمةٍ أخيرة، أخوةً وأخوات، منسحبينَ مِنْ صفقةٍ فاشلة. يبدوا أن شخصية رست كول في هذه التحفة التلفزيونية كانت متأثرة كثيرا بقناعات الفيلسوف الألماني أرثر شوبنهاور.

  لوحة الفنان الروسي «فيودور ريشيتنيكوف» التي رسمها في عام 1952  بعنوان « Low Marks Again» والتي ترجمت إلى:« لوحة الطفل الراسب العائد من المدرسة» العائلة تنظر إلى الفتى بلوم و رفض وأخوه يستقبله بشماتة. الفنان يقول لهم عاملوه كما عامله الكلب ، فهو يحبه من دون شروط. وتستمر الحياة مع لوحة الفنان الروسي «فيودور ريشيتنيكوف»  وكلاسيكية الواقع المُرّ بغض النظر عن الموضوع الأساسي للوحة، وهو النظرة العامة لطفل راسب في المدرسة، والتعبيرات المرفوضة لهذا الذي لم يتعاطف معه سوى كلب العائلة حيث الكآبة تغمر اللوحة التي تمثل الوضع العام لعائلة من أربعة أفراد، والأب غائب عنها، مع الأثاث البسيط، والحزن على وجه الفتى الممسك بيده محفظة مدرسية، الفنان الذي اشتهر برسمه لهذه اللوحة التي تختصر الوضع التربوي في روسيا، واهتمام العائلة بمدرسة الطفل رغم الاحساس بالغياب الكبير للأب. فهل حاول اختصار صراع الأجيال من أجل البقاء أو انعكاس الحروب على الواقع التربوي للأطفال كما يحدث حاليا في الكثير من بقاع الأرض؟ وهل الاضطهاد العائلي لرسوب الأولاد هو الأقسى على النفس؟ أم أن الألوان تؤثر بصريا على الاحساس ب...

  من محادثات زوربا : - ما الدنيا؟ - معاناة.  - ولماذا هي معاناة؟ - لأنها تغيير مستمر .. وكل تغيير هو معاناة بالضرورة.  - حتى وإن كان من شر لخير؟ - نعم .. لأن تغير الشر إلى الخير يصحبه بالضرورة قلق المحافظة على الخير وخوف عودة الشر.  - وكيف تنتهي المعاناة؟ - بالإيمان.  - ولكن كيف للإيمان بالله أن ينهي المعاناة؟ .. هل يكفي ليوقف التغيير؟ - الله هو الخير المطلق الثابت .. لا أعني بالإيمان ذلك اليقين بوجود إله أو صدق دين أو قداسة كتاب. - فما الإيمان إذن؟ - إيجاد الله في كل شيء. - إيجاده؟ .. أنحن مَن نُوجِد الله أم هو الذي يوجدنا؟ - بل نحن الذين نُوجده .. أو بالأحرى نخرجه من الباطن إلى الظاهر. - وكيف ذلك؟ - إذا ما أوجدنا الجمال في الشيء فثمّ وجه الله.  - ألا تفسر لي ذلك؟ - الدنيا معاناة .. فيكون الإيمان هو إزالة أو تخفيف المعاناة عن غيرك .. وكلما أزلت المعاناة عن الغير ظهر الجمال .. فإن ظهر الجمال خرج الله من الباطن إلى الظاهر.  - إذن فمهمة الإنسان أن يخفف عن الجميع.  - وتلك هي الصلاة.  - صلاة تزيل القبح لتظهر الجمال. - بلمسة فوق كتف المتعبين .. بم...

  رسالة دوستويفسكي إلى اخيه ميخائيل بعد أن نجى من الاعدام بأعجوبة ..  قلعة بطرسبرج في 22 ديسمبر 1849م أخي يا صديقي العزيز! لقد حُسم مصيري! لقد أدانوني بأربع سنوات من الاشغال الشاقة في سجن سيبيريا. وبعد الخروج من السجن سوف اصبح مجندا محروما من الحقوق المدنية بما فيها حق الكتابة لمدة ست سنوات.. سوف اروي لك القصة من أولها. لقد نقلونا الى الساحة العامة لسجن القلعة. وهناك قرأوا علينا حكم الاعدام. ثم أمرونا بتقبيل الصليب وكسروا سيوفنا فوق رؤوسنا باعتبار اننا انتهينا. وبعدئذ اغتسلت غسلة الموتى، ثم ألبسونا الاكفان يا أخي. وصفّونا ثلاثة، ثلاثة على الجدار تمهيدا لرمينا بالرصاص. كان ترتيبي السادس، وكنت انتمي الى الوجبة الثانية التي سينفذ فيها حكم الاعدام. ولم تبق لي الا دقيقة واحدة لكي أعيش. في تلك اللحظة فكرت فيك يا اخي، في اللحظة القصوى التي لا تتجاوز الثواني كنت انت وحدك في خيالي. وعندئذ عرفت الى اي مدى أحبك يا أخي الحبيب. وقد أبلغت أنهم يا أخي الحبيب سيرسلونني اليوم أو غداً. وقد طلبت رؤيتك فأخبروني أن هذا محال وأن كل ما يستطيعونه أن يسمحوا لي بالكتابة إليك. وأنا أخشى أن يكون قد بلغك ...

 لوحة "المقهى الآلي" (Automated) المرسومة عام 1927، حيث تجلس امرأة وحيدة تحدق في فنجانها في مقهى آلي ليلا.  هذه الصورة وإن بدت غريبة بعض الشيء -فجميع لوحات هوبر تحمل إحساسا بالغرابة- فإنها صارت واقعية الآن وحقيقية للغاية، إنها نوع من السريالية المفهومة على حد تعبير الناقد مايكل روز. كان إدوارد هوبر رسّاما أنتج لوحات كئيبة المظهر، لكنها لا تجعلنا نشعر بالكآبة. بل إن لوحاته تعيننا على إدراك الوحدة التي كثيرا ما تكون كامنة في قلب الحزن، وتساعدنا  في تقبل تلك الوحدة. نرى في لوحته «أوتومات» امرأة جالسة وحدها تشرب القهوة.  الوقت متأخر؛ وإذا  احتكمنا إلى معطفها وقبعتها، فإن الطقس بارد في الخارج.  تبدو الغرفة كبيرة، خالية،  ساطعة الإنارة.  ديكور الغرفة من النوع العملي؛ ويبدو على المرأة قدر من الانتباه، وأثر  من الرهبة.  لعلها لم تعتد الجلوس وحيدة في مكان عام. يبدو أن في الأمر شيئا ليس على  ما يرام.  تدعو  هذه المرأة من ينظر إلى اللوحة إلى تخيل قصص عنها: قصص خذلان  أو فقد.  لعلها تحاول منع ارتعاش يدها التي ترفع فنجان القه...

  كنا نتحدث يوماً حديث القلب إلى القلب ، وكان يلقب نفسه رب السياسة وهو يبتسم في غير سرور؛ قال لي في صراحة لا يعرفها إلا الروس وحدهم  . ـ آه ياالیکس ماکسیمتش ـ آه ياصديقي ! نحن لسنا في حاجة إلى شيء ... وهل يجدينا شيء أبدأ ؟ مجامع علمية ... علوم ... طيران ... كل ذلك باطل . أتعرف  ماذا نريد ؟ نريد زاوية هادئة وامرأة نضمها، وتستجيب لنا صادقة جسماً وروحاً . أما أنت يا أليكس ، فتفكر تفكير المثقفين . إنك لسـت منـا . ولكنك  مخلوق متسمم ـ تضع الأفكار فوق الانسان ، و تفكر تفكير اليهود.. ـ ولكن اليهود لا يفكرون هذا التفكير الشيطان وحده يفهم تفكيرهم ثم رمى في النهر عقب سيجارته وأتبعها نظره .. كنا على ضفاف النيفا ، في ليلة  مقمرة من ليالي الخريف ، بعد أن قضينا نهاراً أرهقنا بما فيه من أحداث تافهة  لاطائل تحتها وأفعمنا برغبة عنيدة في أن نؤدي عملا طيباً نافعاً. وعاد صديقي يقول هادئاً مفكراً . ـ إنك معنا ولكنك لست منا . فاستمع إلى . يحب المثقفون الحركة والنشاط،  وهم من أجل ذلك كانوا في صفوف الثائرين . وكما ثار المسيح، وهو مثالى،من أجل السماء، كذلك يثور المثقفون من أجل...