عندما تفلسف الفيلسوف

  أحسُّ أني خسرتُ عُمري كلَّه، كان عليَّ أن أعرف أقلّ بكثيرٍ من خبرة السبعة والعشرين عاماً، لعلّ السبب يَكمُن في أنَّ حياتي لم تكن مُضيئة، فالحبُّ، وزواجي المُضحك في السادسة عشرة زلزلا أركان حياتي. على الدوام لم يَكُن لي مرشد، لم يربّني أحدٌ فكرياً وروحياً. كلُّ ما لدي هو مني، وكلُّ ما لم أحصل عليه كان بمقدوري امتلاكه؛ لولا انحرافي وعدم معرفتي لنفسي. عراقيل الحياة مَنعتني من الوصول.. أريد أن‏ أُبدأ…‏ سيئاتي لم تكن لسوءٍ في صميمي، لكن بسبب إحساسي اللامتناهي بعمِل الخَير…‏ أشعرُ تحت جِلدي بانقباضٍ وغَثَيان.. أريدُ تَمزيق كلَّ شيءٍ.. أُريد أن أتقوقعَ في ذَاتي ما أمكنني. أريدُ الانطواء في أعماق الأرض، فهناك حُبّي، هُناك عندما تخضر البذور وتتواشج الجذور يَلتقي التفسّخ والانبعاث، وجود ما قبل الولادة وما بعد الولادة، كأنَّما جَسدي شكلٌ مؤقتٌ سرعان ما سيزول. أريدُ الوصول إلى‏ الأصل، أرغب في تعليق قلبي على الأغصان مثل‏ فاكهةٍ طازجةٍ…‏ سعيتُ دائماً لأكون بوابة موصدة لئلا يَطّلع أحدٌ على حياتي الباطنيَّة الموحشة، لئلا يعرف أحد حياتي… سعيت إلى أن أكون آدمية.. ولكن كان في داخلي على الدوام كائنٌ...

  جون غراي المنظر والاقتصادي الاجتماعي البريطاني في كلية لندن للاقتصاد والعلوم السياسية، يدهش قراءه من حين لآخر بطروحاته المختلفة. وهو إذ يتناول موضوعات متباينة بشكل حاد, من العولمة واقتصاداتها إلى فكر القاعدة وتطرفها, لا يتهيب تسطير مقولات خلافية ومثيرة حقا, لكن ينظمها خيط مشترك من السوداوية والتشاؤم من قدرة الإنسان على تغيير واقعه التعس الذي جره على نفسه، كما رأى غراي في كتاباته السابقة وكما يؤكد في كتابه هذا حيث يرى الإنسان مجرد كائن لا يتميز بأي أفضلية عن بقية الكائنات.. إنه كلب من قش ليس إلا! في هذا الكتاب يمعن غراي في سوداويته ونظرته للإنسان ويذهب شوطا أبعد من كل الأشواط السابقة وبأسلوب فلسفي محير. فالفلسفة بشكل عام ليست من ذلك النوع من أنواع المعرفة الذي يستطيع المرء أن يصدر بشأنه التعميمات السريعة، حيث يكون من الأفضل كلما تعلق الأمر بالفلسفة أن يتروى المرء وأن يضيف ويركب عددا من الرؤى والأعمال معا حتى يتمكن من تصنيف الأمور والحقب الزمنية والتطورات المرافقة. وفي حال الرغبة في تعزيز أو ترتيب الأفكار المتعلقة بحقبة معينة أو بحركة معينة، فإن ثمة نوعين من التصانيف يمكن أن يعتمدا...

  يتحدّث هوميروس في الأوديسّة عن عودة البطل أوليس إلى موطنه، عودة ستكون محمّلة بأبعاد استعاريّة تومئ إلى بحث الإنسان الثّابت عن هويّته المفقودة. فبعد سنوات الحرب التي أثارتها إيريس، إلهة الشّقاق بحسب الأساطير الإغريقية القديمة، كان أوليس يريد العودة إلى موطنه، عساه يلتقي من جديد بزوجته بينيلوب وابنه تيليماك. غير أنّ تلك العودة التي ستستغرق عشر سنوات، ستتخلّلها سلسلة من المغامرات والمآزق التي ابتلى بها الإله بوسييدون أوليس، سعياً وراء الانتقام لابنه، الصّقلوب بوليفام، الذي فقأ أوليس عينه وصيّره أعمى. وقد سعى بوسييدون في تلك الأثناء إلى جعل أوليس ذاهلاً عن حقيقة سفره، الذي كانت غايته هي الانتقال من الحرب إلى السّلم، ومن الفوضى إلى الانسجام، ومن حياة التّيه والاغتراب إلى أرض الوطن. وقد مثّل غذاء اللّوتس (الذي يتسبّب في فقدان الذّاكرة) ونشيد الحوريّات والنّعاس القاتل ومتعة الحبّ اللانهائي والوعود بالخلود وبشباب أبديّ.. سلسلة من الكوابيس والأوهام المغرية، التي أراد بها بوسييدون إلهاء أوليس وتشويه صورة الوطن في ذاكرته. لقد كانت دعوات إلى النّسيان وفقدان الوعي بالذّات. وكانت أكثر غوايات ذ...

  - نعم .. منذ مدة طويلة تنتابه حالات مرضية عجيبة .. إنـه فجأة يفقـد القـدرة على الكلام .. ويبدو كأنـه أصيب بالشلل .. لسانه يثقل إلى حد لا يستطيع تحريكه، وتنتاب يده اليمنى رعشـة .. وتستمر هذه الحالة يومين أو ثلاثة .. ثم تنتهي .. تنتهي فجأة أيضا .. ومنذ عامين ونحن نطوف على الأطباء، في مصر والخارج.. وأكدوا كلهـم أن ليس بـه شيء عضوي يمكن أن يؤدى إلى هذه الحالة .. كل التحاليل وصور الأشعة أثبتت سلامـة قلبـه، وسلامة جسده. وأجمع ثلاثة من الأطباء على أن هـذه الحالة قد تكون نتيجة أزمة نفسية. وسكتت وهي تتنهد، وعلى وجهها مسحة من الأسى وقلت وأنا أحاول أن أخفف عنها: – هذا محتمل .. إن الأزمات النفسية تشتد أحيانا إلى حد أن تؤثر في بعض مراكز المخ ، فتصاب بعض أعضاء الجسد بالشلل المؤقت. قالت: - أعرف ذلك .. ولكن المشكلة هي أن زوجي يرفض أن يذهب إلى طبيب نفساني. -هذه مشكلة كثير من المثقفين .. إنهم قد يؤمنون بعلم النفس، ويقتنعـون بـه .. ولكنهم لا يـؤمـنـون بـالأطباء النفسانيين ولا يقتنعون بهم. قالت كأنها تلومني: -لمـاذا ؟ قلت: - إنه نـوع من الغـرور الثقافي .. والواقـع أن الانسان لا يذهب إلى الطبيب ليشخص...

  كنت أقول بأن التاريخ البشري يظهر معقدًا جدًا، لكنه في الحقيقة بسيط جدًا. نحن نعلم بأنا نعيش عالم عنيف. العنف أساس لاستمرار الحياة، يجب أن نقتل الحيوانات أو يقتلها أحد لأجلنا حتى نتغذى. نقطف الفواكه، ونقطف الورود لتزيين بيوتنا. هذه كلها تصرفات عنيفة ضد المخلوقات الأخرى. والحيوانات أيضًا تتصرف بذات الطريقة؛ فالعنكبوت يأكل الذباب، والذباب بدوره يأكل ما يأكله الذباب عادة. ومع ذلك، هناك فارق كبير؛ فالحيوانات ليست قاسية، عندما يلف العنكبوت ذبابةً بشبكته، فهو ببساطة يضع غذاءه للغد في الثلاجة. القسوة صنيعة الإنسان. الحيوانات لا تعذب بعضها البعض، لكننا نحن نفعل. نحن المخلوقات القاسية الوحيدة في هذا العالم. هذه الملاحظات تقودني للتساؤل التالي، والذي أعتقد بأنه منطقي جدًا: إذا كنا نحن المخلوقات القاسية هنا، كيف نقول بأننا مخلوقات منطقية؟ لأننا نتكلم؟ لأننا نفكر؟ لقدرتنا على الابتكار؟ حتى مع كل هذه القدرات فإننا لا نتوقف عن كل أفعالنا السلبية والعنيفة التي نتشاركها. هذه هي المشكلة الأخلاقية التي علينا أن نتحدث عنها، ولهذا أجد اهتمامي بالأدب يقل يومًا بيوم. أحيانًا أفكر في نفسي، أتمنى ألا يكو...

  الأنوريكسيا (مرض الامتناع عن الأكل) تربية ومران على الوجود، وحياة زاهدة تمارس في كل لحظة وحين، إنها مقاومة بلا هوادة ضد الذات وضد الآخرين حتى تتسنى تقوية القلعة الداخلية. إذ تبذل المصابة قصارى جهدها كي يبلغ جسدها حدوده القصوى. إنها إرادة لتحقق جسد من دون جسد، لكنها رغبة في التحرر أخيرا من كل ولاء لجسد الأمومة وللروابط الاجتماعية. فلا تبلغ قط درجة النحافة الكافية التي تخول لها التوقف عن مطاردة أي أثر للأمومة فيها مهما كان بسيطا. فتتَّبع نظاما جذريا للحصول على جسد يخصها هي بالتحديد، ويكون من أجلها هي، لا يدين إلا لها من خلال منطق الولادة الذاتية. إنها ترمي إلى أن تأتي إلى العالم من تلقاء ذاتها، إلا أن جسدها يشكل عائقا تسعى إلى الاحتيال عليه. والطعام هو حصان طروادة لجسد الأمومة. لذلك يصعب ابتلاعه كثيرا. الأنوركسيا هي نوع من الحكم الإلهي المسجل في الديمومة. فالمراهقة تجعل الموت معلقا، وتراقبه بوضع وجودها في الميزان، وتذهب أحيانا إلى أقصى حد بقبول قاعدة للعب وهي أن تؤدي، دون تردد، ثمن سعيها نحو مشروعية وجودها من حياتها. إن الأنوريكسيا ليست تعبيرا عن نية الموت، ولكنها نوع من اللعب بالم...

  يقول في بداية كتابه "عندما جاء الجيل الذي أنتمي إليه إلى الوجود، لم يجد أي سند  عقلي أو روحي، ذلك أن العمل الهدام الذي قامت به الأجيال السابقة لنا جعل العالم  الذي ولدنا فيه مفتقراً إلى الأمان الديني، وإلى الدعم الأخلاقي، وإلى الاستقرار  السياسي، لقد ولدنا إذاً في أوج القلق الميتافيزيقي، في أوج القلق الروحي، وفي أوج  اللاطمأنينة السياسية".  يقول في أحد مقالاته والتي عنونت بالزهو اللامجدي: الذكاء الحقيقي يتحقق في الفعل .. سأكون ما أرغب في أن أكون، لكن علي أن أرغب في ذلك أولا .. والنجاح يكون بتحقيق  النجاح وليس بامتلاك مؤهلات تحقيقه .. بإمكان الشخص أن يمتلك مؤهلات الحصول ع لى قصر .. لكن أين يوجد القصر إن لم يتم تشييده هناك؟ حديث النثر: أفضّل النثر على الشعر، في النثر نحن نتحدث أحراراً ، بإمكاننا أن نضمن إيقاعات َ شعرية، وأن نوجد خارجها .. كما أن تسرب إيقاع شعري إلى النثر لا يعوق النثر، لكن تسرب  إيقاع نثري عرضاً إلى الشعر يعوق الشعر. شهوة الكلمات: أكره النحو المستعمل مغلوطاً كراهيتي لأشخاص يتوجب صفعهم، أكره ا لاستعمال اللامضبوط لقواعد الإملاء، كما...

  تعد الفلسفة من أقدم العلوم التي تهتم بدراسة الواقع والحقائق الأساسية للحياة، وتسعى إلى فهم العالم والإنسان والكون والحياة بشكل عام. وتعد الفلسفة من العلوم الشاملة التي تتعامل مع العديد من المواضيع والمجالات، مثل الأخلاق والسياسة والميتافيزيقا والمنطق والجمال والمعرفة. أما الفلاسفة الحديثون فهم يمثلون مجموعة من الفلاسفة الذين عاشوا في الفترة الزمنية الممتدة من القرن السابع عشر حتى القرن العشرين، ويعدون من أهم الفلاسفة في التاريخ. وتتميز فلسفة العصر الحديث بالتركيز على الفكر العقلاني والتجريد، والتأكيد على الاعتماد على العقل والمنطق في فهم العالم والواقع. ويشمل فلاسفة العصر الحديث عددًا كبيرًا من الفلاسفة المشهورين، مثل جون لوك، وديفيد هيوم، وبرتراند راسل من الفلاسفة البريطانيين، وإيمانويل كانت، وجورج هيجل، وفيلهلم فون هومبولت، وفيلهلم ديلتا من الفلاسفة الألمان، ورينيه ديكارت، وجان جاك روسو، وفولتير، وجان بول سارتر من الفلاسفة الفرنسيين، ورالف والدو إيمرسون، وهنري ديفيد ثورو، وجون ديوي من الفلاسفة الأمريكيين. ويعد فلاسفة العصر الحديث من أهم الفلاسفة في التاريخ، حيث أثروا بشكل كبير ...

  لا يقصد بالسلوك هنا المظاهر الخارجية و المادية البحتة ، بل هو جملة الأفعال الفيزيولوجية و النفسية و الذهنية و الكلامية و الحركية التي يقوم بها شخص في صراعه مع بيئته لمحاولة حل التوترات التي تحفزه ، و لتحقيق امكانيته . و الخاصية الأساسية للسلوك هي أن له معنى ، أي ميزة تنحصر في أن الأفعال التي يتضمنها السلوك تترابط و تخفض التوترات التي تحفزها ، و يشتمل على الخبرة الشعورية ، و هي ضرب رمزي من السلوك يحل محل الفعل المادي أو يمهد له ، كما يشتمل السلوك على التواصل ، أعني ذلك المظهر الأساسي لتفاهم الشخص مع بيئته (.....) أما الحافز ، فهو حالة من التفكك و التوتر تحرك العضوية ( الجسم ككل ) التي لا تهدأ حتى تُخفض ( اي تحط او تقلل )  التوتر و تستعيد وحدتها ( مبدأ الثبات) ، و قد سبق أن رأينا أن المصدر الأخير للحفز في رأي التحليل النفسي هي الدوافع التي تكيفها الخبرة الفردية و التنشئة الاجتماعية ، و يتجلى الحفز في صورتين رئيسيتين : الحاجات و الانفعالات ، و تتفاوت الحاجات تفاوتا كبيرا من حيث القوة و الطبيعة . فهناك حاجات فيزيولوجية ، و حاجة الى الأمن ، و حاجة الى الحب ، و حاجة الى التقدير ، ...

  الأنا الأعلى هو مفهوم معروف في التحليل النفسي الفرويدي، يشير إلى جزء من النفس يعمل كبوصلة أخلاقية أو كصوت مجسد للسلطة. توجه تلك البوصلة الأخلاقية سلوك الفرد وقراراته، كما تعمل هذه الهيئة على تنظيم الدوافع اللاواعية والتوسط في الصراعات الأخلاقية والقيمية بين الهوية ومطالب العالم الخارجي. يرتبط عمل الأنا الأعلى عند فرويد بالموقف الأوديبي، الذي يعيشه الطفل في المرحلة الأوديبية من التطور النفسي ـ الجنسي. ففي تلك المرحلة تكتمل صياغة مفاهيم الخير والشر تصورياً  (أي كيف يتصور الطفل الخير والشر في المجال التصوري وليس كقانون أو  قواعد رمزية). وهكذا فالأنا الأعلى هو استبطان للقانون الاجتماعي الأسروي المتجسد في الصراع الأوديبي. يميز لاكان بين مفهومين مختلفين تماماً، لا يبدو أن فرويد قد انتبه إلى الاختلاف بينهما، هذان المفهومان هما: الأنا المثالي (ideal Ego) ومثال ألأنا (Ego-ideal).  الأنا المثالي: يشير إلى الصورة المثالية للذات عن نفسها، بمعنى أنها الصورة التي ترغب الذات أن تكونها أو الصورة التي ترغب الذات أن يراها الآخرين وفقها. الأنا المثالي هو بناء تصوري، يمثل آمال وطموحات...

  اهرب، إلى عزلتك يا صديقي، لقد طالت إقامتك قرب الصعاليك والأدنياء، لا تقف حيث يصيبك انتقامهم الدسَّاس وقد أصبح كل همهم أن ينتقموا منك. لا، لا ترفع يدك عليهم فإن عددهم لا يحصى، وما قُدِّر عليك أن تكون صيادًا للحشرات. إنهم لصغار أدنياء ولكنهم كثرة، ولَكَمْ أسقطت قطرات المطر وطفيليات الأعشاب من صروحٍ شامخات. لقد أرهقتك الحشرات السامة فخدشت جلدك وأسالت منه الدماء، وأنت تتحصن بِكبْرك لتكظم غيظك، وهي تودُّ لو أنها تمتص كل دمك معتبرة أنَّ من حقها أن تفعل؛ لأن دمها الضعيف يطلب دمًا ليتقوَّى، فهي لا ترى جُناحًا عليها؛ إذ تُنشب حُمتها في جلدك.  إن أبناء جلدتك لن يبرحوا كالحشرات المسمومة؛ لأن العظمة فيك ستزيد أبدًا في كرههم لك. إلى عزلتك، يا صديقي، إلى الأعالي حيث تهب رصينات الرياح، فإنك لم تخلق لتكون صيادًا للحشرات.

  لم أستفد أي قيمة من التحاقي بالمدرسة. لا أظن أنني قادر على تجاوز أي اختبار مدرسي في أي موضوع حتى اليوم. -تعلمت من الحمقى والنكرات أكثر مما تعلمته من أساتذة الجامعات. الحياة هي المعلم، وليست منظمات التعليم. برغم أن هذا يبدو مضحكًا، ولكنني أميل للاتفاق مع رأي ذلك النازي التعيس الذي قال: "عندما أسمع كلمة ثقافة أتحسس مسدسي". لم تجذب انتباهي أبدًا الألعاب الرياضية المنظمة. لا أهتم لها على الإطلاق. أحب الرياضات الفردية على العمل الجماعي. السباحة، قيادة الدراجة، المشي في الغابة، لعب مباراة تنس طاولة، أي واحدة من هذه بإمكانها أن تشبع كل حاجتي إلى التمرين. لا أؤمن برفع الأثقال، أو ببناء الأجسام. لا أؤمن ببناء العضلات إلا إن كان الدافع لها هو الغرض الحيوي. أعتقد أن فن الدفاع عن النفس ينبغي أن يعلم للأطفال في سن مبكرة ويستخدم لهذا الغرض فقط. (وإن كانت الحرب ستصبح لغة يومية للأجيال القليلة القادمة، إذن علينا أن نتوقف عن إرسال أبنائنا لمدارس الأحد ونبدأ بتعليمهم كيف بإمكانهم أن يصبحوا قتلة محترفين!!). -لا أؤمن بالطعام الصحي أو الحمية حتى. أظنني كنت آكل طوال حياتي الأشياء الخاطئة، لقد كب...

  لقد أعدنا النظر في كل ما تعلمنا. وغدونا أكثر تواضعاً في كل أمر. لم نعد نربط الإنسان بأصل واقع في ( الروح ) وفي ( الألوهية ) بل أعدناه إلى موقعه بين الحيوانات. فهو الحيوان الأقوى بالنسبة لنا، لأنه الأكثر مكراً، وإحدى نتائج ذلك هي ملكته العقلية. كما أننا نحترس من جهة أخرى من ذلك الغرور الذي مازال يريد أن يُسمَع صوته من جديد هنا أيضاً، كما لو أن الإنسان يمثل النية الخفية العظمى التي كانت تقود مسار التطور الحيواني. فهو ليس تتويجاً للخليقة بأي حال، وكل كائن من الكائنات التي من حوله يقف على نفس الدرجة من الكمال إلى جانبه. وبتأكيدنا لهذا الأمر، تجدنا نمضي إلى أبعد من هذا أيضاً، إلى اعتبارٍ مفاده: أن الإنسان هو الحيوان الأكثر إعاقة والأكثر هشاشة، وهو المنحرِف عن غرائزه على نحو أكثر خطراً، ومع ذلك كله فهو بحق الأكثر مثاراً للاهتمام أيضاً. وفيما يتعلق بالحيوان فإن ديكارت كان أول من تجرأ بشجاعة جديرة بالاحترام على فكرة اعتبار الحيوان كآلة Machina : طرحٌ مازالت علومنا الفزيولوجية تجتهد في محاولة إقامة الدليل على صحته. وهنا أيضاً فإننا بطبيعة الحال لا نستثني الإنسان كما يفعل ديكارت. ففهمنا ال...

  كان جميع الناس يقرأون في وجهي علامات غرائز شريرة أنا منها بريء، وما زالوا يفترضونها فيّ، حتى نبتت وتأصلت. كنت خجولا، فاتهموني بالمكر، فأصبحت كتوما. وكنت أحس بالخير والشر إحساسا عميقا، ولكن أحدا لم يعطف عليّ، بل كانوا جميعا يؤذونني، فأصبحت حقودا أحب الانتقام. وكنت حزين النفس، وكان الأطفال الاخرون فرحين هدّارين، وكنت أشعر أنني فوقهم، فقيل لي إنني دونهم، فأصبحت حسودا. وكنت مهيأ لأن أحب جميع الناس، فلن يفهمني أحد، فتعلمت الكره. لم يكن شبابي الخالي من الفرح إلا صراعا مع الناس ومع نفسي. خوفا من الهزء، دفنت أنبل عواطفي في أْعماق قلبي فماتت هنالك. وكنت أحب أن أقول الحقيقة، فلم يصدقني أحد، فأخذت أكذب. وقد تعلمت أن أسبر أغوار الناس، وأن أدرك الدوافع التي تحركهم فأصبحت بارعا في فن الحياة، ولاحظت أن غيري ممن لا يملكون هذا الفن كانوا سعداء، ينعمون، من غير جهد، بهذه الخيرات التي كنت أجهد للحصول عليها بلا كلال، فولد اليأس في قلبي، لا ذلك اليأس الذي تذهب به رصاصة من مسدس، بل هذا اليأس البارد، العاجز الذي يختفي وراء سلوك لطيف وابتسامة طيبة.

  في أواخر حياته خرج نيتشه من بيته يتجول في شوارع تورينو الإيطالية عام 1889 .. ليرى في الطريق سائق عربة يضرب حصانه بالسوط لأنه يأبى أن يتحرك عندما رأى نيتشه ذلك المشهد الوحشي ركض مسرعا قاطعا الطريق ليحتضن الحصان ويبكي ويقول انا احس بك ..انا احس بك وأخذ يكرر هذه العباره إذ كانت اخر عباره يتحدث بها قبل أن يفقد الوعي ليومين وعندها لم يتكلم بعد ذلك فقد اصابه الجنون الذي رافقه حتى نهاية حتى مات عام 1900  ..ربما نيشته كان على الهاويه قبل هذه الحادثه ..أو ربما هذه الحادثه كانت سبب في مرضه (الجنون) .. لايهم ذلك ..ولكن المثير للاهتمام ..أن نيتشه عاش طيله حياته يمجد القوى ويسخر من الرحمه كان يعتبر القوى هي افضل الفضائل ..يرى الإنسان متفوقا عندما يكون قويا مفرط في إنسانيته عندما يكون ذو اراده صارمه ..ولكن في هذا المشهد المعبر نرى أن نيتشه يبكي لأجل حصان ... بعد كل هذه القوى التي نادى بها ..بعد ما انتهجت النازيه فكر القوى كتبرير لافعالهم الاجراميه ... في الاخير نيتشه يجتاز الامتحان الإنساني يأبى أن يخرج من هذه الحياة إلا وهو انساني مفرط بأنسانيته كما كان يقول أنا افرطت في انسانيتي وهذا هو...

  لا شكّ عندي أن حضارة اليوم هي حضارة فقيرة الروح وتدعو إلى الرثاء، وأن حياتنا في تدهور، وأن أنجازاتنا الفكرية والأخلاقية بلغت من الضآلة ما يجعل أي طريقة حياة أخرى تتسم بالإيمان والقوّة، كطريقة الحياة في العصور الوسطى مثلاً، ربما كانت أفضل وأنقى وأسمى مئات المرات مما نراه اليوم. ولكن ماذا يجدي كلامي؟ لا شيء على الإطلاق، إنها مجرد كلمات أنطق بها، هراء، بالأحرى خطايا. فكل إنسان منّا يخوض غمار الحياة وفقاً لشكل العصر الذي يحيا فيه، وكل إنسان منا يجابه تحديات وصعوبات جديدة، صحيح أنها مؤقته عابرة، لكنها رغم ذلك تمثل لنا مغزى الحياة بأسرها، وسبب ذلك أنها ليست مشكلات عامّة تشمل الجميع، بل مشكلات فردية تخصّ كل إنسان بعينه. أودّ أن أقول أن هذه المشكلات والتحديات لم تُلقَ أمامنا لنحلّها ونتجاوزها، بل كي نخوض غمارها، لنعيشها معايشة حقيقية، وهذه المشكلات هي ثمرة المعاناة التي فرضها علينا القدر، وهي ثمرة ستنضج لاحقاً لتصير في النهاية حياة حقيقية، وسعادة، وتقديراً لقيمة المعاناة في حياة الإنسان.

  تعتبر «الأمواج» تحفة من ناحية الأسلوب واطلق عليها أحد النقاد (قصيدة  نثرية).  وفكرة الرواية هي أمواج التجارب وهي تتكسر فوق مجموعة من الشخوص وعددهم ستة وتفرق بينهم فرجينيا وولف بطريقة مبتكرة وتراقبهم جميعاً في مراحل حياتهم المختلفة ‏-من الطفولة إلى النضوج إلى الموت. وتتكون المجموعة من (برنارد) وهو انبساطي النزعة اجتماعي يحاول دائما أن يعبر عن جوهر الحياة بكلمات وعبارات، ثم (نيفيل) وهو انطوائي، رقيق، سريع الغضب، صعب الارضاء، قنوط، يجفل من الصداقات والعلاقات التي يقدمها له الناس من حوله، و(لويس) إبن مدير بنك استرالي يقاسي من شعور بالنقص.  ومعهم ثلاث فتيات (سوزان) وهي شهوانية تحب التملك و(جيني) وهي شيطانة صغيرة عنيدة مراوغة تعصي الأوامر دائماً،  وأخيرا (رودا) خجول تحب العزلة ولم تستطع أن تكيّف نفسها. وتدعو فرجينيا وولف القارىء أن يشارك هذه الشخوص احساساتها أيام الطفولة عندما يكون العالم مكاناً ساحراً جميلاً مثيراً فيه غذاء للحواس إلى أيام الشباب الحالمة بما فيها من طموح وآمال إلى مرحلة النضوج التي تجلب شعوراً وإحساساً غريياً لمعنى (الحقيقة) إلى الإحساس بالحزن والف...

  في كتابه "أحلام فترة النقاهة"،  وهو آخر ما كتب نجيب محفوظ، يسرد بعض الأمور التي أدركها والتي لا نلقي لها بالا. عاد للبيت الذي كان يسكنه وكان ذات يوم يضج بالحياة، فوجده قد تغير. ووجد من يعنيه أمرهم قد صاروا داخل إطارات الصور، واعتادوا الظلمة بعد أن كان البيت يشع بالحياة والنور. نعم، قد يظل البيت الذي ألفناه وأحببناه قائمًا كمبنى، أما الشعور والعاطفة فيذهب دون رجعة. أمِن الحكمة ألا نعود لبعض الأماكن لنضمن بقاء صورتها في أذهاننا بنقاوة الطفولة وعنفوان فترة المراهقة؟  يا لهذه الدنيا التي لا يستقيم لها حال، وكل جميل فيها حتماً إلى اضمحلال! يقول: "اشتقت لرؤية أهلي فانتقلت من فوري إلى البيت القديم، وهالني أن أجده غارقًا في الظلام كأنهم استأنسوا بالظلمة، فناديتهم معاتبًا رجلًا رجلًا وامراة امرأة، ولكن لم يجبني أحد، رجعت أكرر النداء حتى دمعت عيناي".

  نشر جوزيه ساراماغو في كتابه (المفكرة) مقالة قصيرة، يصف فيها العصر الحديث الذي نعيشه، فيقول: في كل يوم تختفي أنواع من النباتات والحيوانات، مع اختفاء لغات ومهن. الأغنياء يزدادون غنى والفقراء دومًا يزدادون فقرًا. في كل يوم على حدة ثمة أقلية تعرف أكثر، وأخرى تعرف أقل. الجهل يتسع بطريقة مخيفة حقًا. في هذه الأيام نمر بأزمة حادة في توزيع الثروة. فاستغلال الفلزات وصل إلى نسب شيطانية، الشركات المتعددة الجنسية تسيطر على العالم. لا أعرف إذا ما كانت الظلال أم الخيالات تحجب الواقع عنا. ربما يمكننا مناقشة الموضوع إلى ما لا نهاية. ما هو واضح حتى الآن هو أننا فقدنا مقدرتنا النقدية على تحليل ما يحدث في العالم. إذ نبدو محبوسين بداخل كهف أفلاطون. لقد تخلينا عن مسؤوليتنا عن التفكير والفعل. فقد حولنا أنفسنا إلى كائنات خاملة غير قادرة على الإحساس بالغضب، وعلى رفض الانصياع، والقدرة على الاحتجاج التي كانت سمات قوية لماضينا الحديث – إننا نصل إلى نهاية حضارة ولا أرحب بنفيرها الأخير. إن مجمع التسوق (المول) هو رمز عصرنا. لكن لا يزال ثمة عالم مصغر ويختفي بسرعة، عالم الصناعات الصغيرة والحِرف. ففي حين أنه من ا...

  الأشياء التي نراها هي الأشياء ذاتها التي نحملها في أعماقنا. ولا حقيقة إلا تلك التي نحملها فينا ولهذا فإن هناك الكثيرين ممن يعيشون حياة غير حقيقية. إنهم يعتبرون الصور الخارجية حقائق ولا يسمحون للعالم الموجود في داخلهم أن يكشف عن نفسه. تستطيع أن تكون سعيدا بهذه الطريقة. ولكن ما أن تتعرف على التفسير الآخر .. حتى تصبح غير قادر بعدها على السير وراء الحشود. إن طريق الأغلبية يا سنكلير طريق سهل .. أما طريقنا فصعب.